バスの後部座席を陣取る女子中学生４人。恋に恋するお年頃、気になる男の子の話題で花盛りだ。
「私、２年のオカダ先輩が好きー。サッカー上手いしさあ、頭良いしさあ……」
「オカダ先輩って、身長何センチだっけ？」
「170以上はあるんじゃないの？」
「ねえねえ、みんなさあ、身長何センチくらいなら、男を好きになれる？」
お前ら、恋愛の基準は身長か!?　と、年増の私が思わず振り返り突っ込みそうになっていたところ、まともな女の子もいたのだ、困惑顔で返答した。
「私は別に、何センチでも……」
「だめだめ！　ちゃんとそういうところしっかり持っていないと！」
そんなところにポイントを置くべきなのか!?

こうして時折耳にする中学生達の話題は、どこかくすぐったい。訳知り顔で、どうでもよいことにやたらとこだわっていて、覚えたての言葉の使用法をしっかり間違っていたり。恋なんかして、「この人しか考えられない！」などと言っておきながら、「前歯に海苔がついていたから」なんて理由であっさり醒めたり。流行を追いかけたお洒落をしてみても、スニーカーがナイキじゃなくてナイスだったり。ラルフローレンのつもりが馬二頭だったり。

多くの子供たちは、中学生になって初めて制服を身に着ける。パリッとした正装。そして小遣いで、自分の気に入った洋服を買いに行くようになる。ちょっぴり大人気分だ。とはいえまだまだ親の管理下、守られている身分。つまりは子供。しかし、多くの中学生たちは勘違いをしてしまう、「もう一人前だよね！」と。そして“自分の考えた大人像”に基づき、“違いの分かる男”の振りをしてジュースの容量にこだわってみたり、“恋愛経験豊富な女”の振りをして男を選ぶポイントを説明してみたりするのだろう。
社会的立ち位置と自意識のギャップ、これが中学生のくすぐったさを生む。大人たちは、それに愛らしさを感じ、時には苛立ちを覚え、彼らが子供であるという当然の対応をする。すると、一端の大人だと信じている中学生は大いに反発。これが第二次反抗期。かも。

自分が中学生の時はどうだったか、と考えてみた。体が弱く、あまり学校に通っていなかったため、同年代の友人と過ごす時間が少なく、精神的には小学生のまま。その癖、病院などで大人との接点が多く、言葉やら何やらは変に身に着けている。大人、子供という概念の薄さゆえのノーフィアーで生意気なことを言ってのける、「タチの悪いクソガキ」として教師にも随分嫌われていた。そんな不健康な思春期を過ごした自分を思えば、くすぐったく、見聞きするに照れ臭い中学生の行動は、誰しもが通過する後のセンチメンタリズム、失うことすらできなかった人間からすれば、羨ましくもあるのだ。

さて、これはＷ杯開催期間中、どこへ行ってもサッカーの話題で持ちきりだった頃の出来事。大人でも狂喜乱舞しているのだ、部活帰りのサッカー大好き中学生が、鼻息を荒くしないわけがない。
「お前観た？　昨日のイングランドの試合、ベッカムのテクニカルな技術テクニック！」
「頭が頭痛」程度のツートップには驚かなくなっていた私だが、「テクニカル」「技術」「テクニック」と、同じ意味合いが３つも並ぶフォーメーションには、流石に度肝を抜かれた。　　　　
凄いぞ！　かっこいいこと言っているつもりなんだろうな！　中学生でなければこんな恐ろしい発言はできないよ！　お前のボキャブラリーがファンタジスタだね!!
中学生ってくすぐったい。そして、たまらなく愛らしい。