|
|
|
 |
|
「春」は苦手だ。気圧がうねうねと不安定だから、それにつられてバランスが悪くなる。昔から「木の芽時」とも言って「心身の変調を起こしやすいとき」とされているくらいだし。花が咲きほころぶのは嬉しいけれど、年季の入った花粉症なので浮かれて歩くわけにもいかない。
が、そんなあたしでも、ついわくわくしてしまう場所がある。思わず「待ってましたっ！」と声をかけたくなるような、魅惑の場所が。
それがどこかといえば、八百屋の店先。
この藤沢という町に住むことに決めた時、「魚」が安くて美味しいに違いない、とは思っていた。湘南といえば、地元名産の「生しらす」や相模湾で採れる新鮮な魚介類。たしかにそれは期待通りだったけれど、驚いたことに、ここは「野菜」も美味しいのだった。
「湘南野菜」という地元ブランドもあるくらいで、それに加えて近所の農家から「朝採り」や「露地物」も入ってくる、どれも味が濃くて香りが強い。しかも何軒もの八百屋が競うようにして売っているから、値も安い。
 東京生まれ東京育ちのあたしにとってはそれだけでも価値あることなのに、古くから地元に住む人たちにとってはそれが当たり前のことらしく、地物以外の野菜も安くて美味しいものでなければ、誰も買わない。旬じゃないものは味も値段も今ひとつなので、やっぱり買わない。シビアなのだ。八百屋さんも大変だ、と、つい同情してしまうくらいに。
よって、この町の八百屋の品揃えは、季節ごとにがらりと変わる。
3月になると、八百屋の店先はとつぜん華やぐ。春夏秋冬それぞれに旬の野菜はあるけれど、それでもやはり「春野菜」は格別だ。どこか控えめな色合いの冬野菜（大根とか白菜とかネギとか）が隅に追いやられ、つややかな春野菜が押し合いへし合い、明るい顔で並びはじめる。その彩りの美しいこと。
青々とした、絹さや、天豆、グリンピースにスナップエンドウ。ころころとした新じゃがや新玉ねぎも、負けてはいない。山菜の代表格、ふきのとう、たらの芽。芹、うど、根三つ葉。もちろん春野菜の代名詞のような、菜の花、たけのこも。最近ではトマトも「春トマト」というものがあるそうで、極小粒のものから超大玉までが、真っ赤な山をいくつも作る。新にんじんとか新きゅうりなどというものまであって、初々しさを競い合う。そして、忘れてはならないのが「春キャベツ」。
我が家の夕食は、夫が作る。団塊の世代である彼は、念願の専業主夫となって既に5年。今では和洋中なんでもござれで、あたしよりよほど腕がいい。その夫が作る「キャベツのパスタ」は絶品で、「最後の晩餐に何を食べたいか」と問われたら、あたしは迷わずこのパスタと言うに違いない。
キャベツにベーコン、鷹の爪。たったそれだけのシンプルなパスタだけれど、だからこそキャベツの良し悪しがモノを言う。たった今生まれてきましたとでもいうような「春キャベツ」でこれを作ると、唸るほど美味しい。砂糖をかけたのかと思うほど、キャベツが甘い。
キャベツだけでなく、春の野菜はどれも、とろりと甘い。瑞々しくて、青い植物の味がする。冬の寒さに耐えながら、じっと「時」をうかがっていた木の芽や花のつぼみが、春の兆しをとらえたとたん一気にほころぶのと同じような新しい命の力が、春野菜にはある。
そういえば「兆し」という言葉には、「芽ばえ」という意味もある。となれば春野菜は、まさに「春の兆し」そのものだ。だからだろうか、清新な春野菜はできるだけシンプルに食べたほうが美味しい。生のまま、かじる。スライスして、むしゃむしゃ食べる。さっと湯にくぐらせて、青々としたところを、わしわし喰らう。
春野菜を前にすると、気圧のことも花粉症のことも忘れてしまう。もりもりと「兆し」を喰らうことで、苦手な春を征服できそうな気さえする。だから八百屋の店先に春野菜が並びはじめると、そわそわしてしまう。春に負けないように、あれもこれも食べてやるぞと、なんだか力が湧いてきて、わくわくしてしまうのだ。
|
記：田川ミメイ
特集：春待ちのころ…
|
|
特派ルポ